Nincs ideje. Folyton késésben van. Nem csoda, két helyen dolgozik, ez napi minimum tizenegy óra. Ha hozzávesszük a kertvárosi ingát. Hagyjuk is. A számok sosem voltak a barátaim. Bezzeg a betűk. Mióta hivatalosan is író vagyok – a munkanélküli marketinges annyival rosszabbul cseng – a betűk maradtak nekem. Nagy és kisbetűk. Hosszúak, rövidek, duplák, szimplák. […]
Tavaly nyár elején kaptam meg az ítéletet: műteni kell az epém. Azt hiszem sikerült rekordokat dönteni halasztgatásban, lehet, hogy pályázok is guinness recordra, a nő, aki leghosszabb ideig élt szigorú epediétán kategóriában. A műtétre való felkészülés a rám jellemző módon történt. Megnéztem minden youtube videót a neten, ami epeműtétről szólt, elolvastam mindent a mélyaltatásról. Persze […]
Azt azért érdemes tudni, hogy nagy ajándék megtaláló, kitaláló, eldugó hírében állok. Imádok ajándékot venni, kapni, kitalálni. Tavaly a munkahelyi angyalkázáson, egy kávézót építettem a kihúzott emberemnek, de volt már paraszt reggeli, kelesztő tál, írattam egy dalt valakinek, amit elfuvoláztam. Általában sikerül is jól eldugnom az ajándékokat, még egy rollert is sikerült, anélkül, hogy megtalálták […]
Karácsony előtti utolsó szerda van. Robogunk az autópályán a semmi felé, egy falu irányába, ahol nincs pláza, nincs mozi, egyetlen közért van, és több a földút, mint az aszfalt. A csomagtartó tele van szépen becsomagolt ajándékdobozokkal és házi süteményekkel. Eredményes gyűjtésünk volt ebben az évben, sok kolléga hozzájárult az adakozáshoz. Harmadik éve jövünk ebbe a […]
Tudom, hogy a november-december a céges csapatépítések és karácsonyi bulik időszaka. Ilyenkor minden, magára valamit is adó cég szervez valamilyen rendezvényt, ahol vaddal és hallal, s minden jó falattal vendégeli, kényezteti a munkatársakat. Tudom, hogy te is megfáradt érdektelenséggel érkeztél, beletörpülve a millió íróasztalon hagyott feladat nyomasztó súlyába, a mindennapi mókuskerékbe, a család és a […]
Avagy a Tökéletlen elsőkarácsonyom története Bakimanóval Az ajtóban álltak, mind az öten. Mintha egy rémálomba csöppentem volna, karácsony az Elm utcában. Áron tekintetét kerestem, aki a nappali küszöbéről sandított vissza rám tanácstalanul, miközben én a lányunkat egyensúlyoztam a kezemben ünneplőstül. Amúgy is idegtépő nap állt mögöttem, egész nap sütöttünk, főztünk, pakoltunk, készülődtünk, este gyertyafényes vacsora […]
Jó barátok vagyunk a GPS-el. De tényleg. Vagyis inkább barátnők, mert mindig női hangot hívok útitársamul. Nincs szükségem arra, hogy vezetés közben egy férfi frusztráljon. Így is minden malőrnél a kisördög a fejemben felváltva apám, vagy a férjem hangján kéri számon figyelmetlenségem. Szóval jóban vagyunk ama navigátorral, aki a technika jóvoltából megkímél a térképhajtogatástól. Az […]
A karácsonyfa mindig az ablak előtt állt. Nem bíztuk a véletlenre, kikötöztük damillal a karnishoz, nehogy leboruljon. Megoszlottak a vélemények, szükség van-e erre az óvintézkedésre, a bátrabb családtagok csendben somolyogtak, ahogy székre sámlit téve lezajlott az akrobatamutatvány. Egyszer aztán megvettük a világ legszebb fáját. Annyira tökéletes, annyira szabályos volt, úgy illeszkedett a talpba, mintha soha […]
Általában a sógornőm és családja meghív minket és náluk töltjük a karácsonyt, így én nagyon könnyen megúszom különösebb készülődés nélkül. Nincs nagytakarítás, nincs sütés-főzés, egész napos konyhai robot és persze izgulás, hogy jól sikerül e az ünnepi menü. Egyetlen dolgunk csupán, hogy szépen felöltözve elmenjünk hozzájuk, átadjuk az ajándékokat és elfogyasszuk az ünnepi menüt családi […]
Hajtom a pogácsát. Végigsimítom a lágy tészta hűvös felszínét. Ez megnyugtató. Érzem az élesztő illatát. Ez kiszámítható. Belemarkolok a puha lisztbe, és meghintem a tetejét. Már enyhül, már nem fáj. Ez mindig ugyanolyan. Egy biztos pont. Ha jól csinálod, meglesz a várt eredmény. Nyújtom a pogácsát, s ahogy gördítem a nyújtófát, legördülnek a vállamról is […]
